深夜，友人微信告知：曾德葵老师走了，享年97岁。

        我握着手机，看向窗外。城里的灯火在窗外喧哗，猛地将我拽回1956年那个湘西南的冬天。

        那年我7岁，曾老师是我的启蒙先生。他的个子矮墩墩的，常穿着肩头打了补丁的靛蓝褂子，头戴赭石色毛线帽，帽顶上的小毛球来回晃动。最亮的是他那双眼睛，厚重温和里透着不容置疑的认真。

        那年代，穷乡僻壤学校的音乐等杂课只是自习课的代名词。一日，北风呼啸。第四节课，曾老师却突然宣布“今天我们上唱歌课”，顿时，整个教室“倏”地亮了。他转身用粉笔在黑板上写下几行字：“同学们，来滑冰，我们滑冰不怕冷。摔倒赶快爬起来……”

        他先领读，嗓音沙哑粗粝，吐字却清晰。接着，他脸上显出全神贯注的庄严，开始教“曲调”。他没有用“哆来咪”，而是用乡土的谐音：“多—乃—多，乃—多—乃。”从他喉咙哼出的，是一种简单到近乎原始的吟诵调。教室里回荡起参差不齐的“多—乃—多”。他没有将歌词套进调子，而是一字一顿领唱。我们化身应声虫，摇头晃脑跟上。

        那不能算真正的歌唱，没有优美旋律，没有圆润技巧，有的只是从胸膛迸发出来的、对抗严寒的热望。

        唱过几遍，曾老师目光落在我身上：“三丛，你站起来唱一遍。”我的脸“腾”地烧起来，心在单薄衣衫下擂鼓。站起，嘴唇哆嗦，声音细若蚊蚋，还没“爬”到那句“起来”，便羞赧地伏倒在课桌上。

        同学们哄笑。曾老师沙哑的声音压过笑声：“笑什么？三丛同学胆子大，唱得很好嘛！”哄笑戛然而止。我脸上滚烫，心里却像注入温泉水。那不是对技巧的肯定，而是对勇气的嘉奖。

        多年后，我成了乡中心小学校长，曾老师也在这所学校。1986年秋，“普九”验收在即，我校面临合格中心小学验收。校园中央盘踞的那个千多立方米的土丘，不铲平肯定不合格。距离验收只有一个月，我嘴角急出燎泡。

        一天，我正在土丘前发呆，一阵熟悉的粗砺哼唱声飘来。土丘另一侧，曾老师正拿着铁锹，一锹一锹装土。他边干活，边跑调地哼着30多年前那首滑冰歌的调子。突然，7岁那年的冬天呼啸着回来了：冰冷的教室，发亮的黑板，老师那双温和而严厉的眼睛，还有那句“三丛同学胆子大”。我大步走过去抓起铁锹。曾老师抬头笑了笑：“校长也来活动筋骨？”

        “老师。”我声音哽咽，“这土丘，咱们一起把它‘滑’平。”他眼中闪过熟悉的光芒——那种厚重的温和与不容置疑的认真。

        我站在土丘上，对师生讲了30年前那堂音乐课，最后说：“该我们真正‘滑’一次‘冰’了……明天开始，向这个土丘宣战！”“好啊！我们滑冰不怕冷！”师生们纷纷响应。接下来20多天，土丘前成了热火朝天的工地。从四年级到六年级，每天两个班抽两节课轮流上阵。曾老师负责后勤，每天烧几桶姜茶。他总在劳动最累时，亮开嗓子吼一句“同学们，来滑冰。”大家便会齐声接上：“我们滑冰不怕冷。”笑声和干劲就在这粗糙歌声里重新燃起。

        我的手磨出血泡，肩膀压得红肿，但每当想松懈时，就会看见两鬓已斑白的曾老师，挑着箢箕稳稳走在土坡上。

        第28天，土丘终于消失。平整的土地在夕阳下泛着光泽……

        窗外的城市安静下来了。70年前的歌声仍在耳畔回响，粗砺、温暖，像冬日不灭的火种。我默默念叨：“曾老师，您这堂‘摔倒赶快爬起来’的人生课，学生用了一生还在学习。那冰上的歌声，早已化作血脉里的律动，在每一个寒冷困顿的时刻响起，给我爬起的勇气和前行的力量。”

        先生之风，山高水长；启蒙之恩，永志不忘。

        （黄三丛，武冈市双牌镇退休教师）