母亲这一生很少出过远门。父亲曾经当兵的地方——云南一个边陲之地，是她此生去得最远的地方。

        趁着年休假期，我决定陪同父母去重庆旅游。车到重庆，已是夜幕降临。我们走出高铁站，只见街道上灯火通明，斑斓而绚丽。母亲如同刘姥姥身处大观园，眼界大开。接下来的几天里，母亲每到一个景区，都是兴致勃勃。我为她拍照的时候，她沧桑的脸上跳跃着春光，似乎年轻了许多。父亲感叹：“你母亲啊，一辈子都没看过这么好、这么多的风光。”

        我闻言不由地内疚起来。之前，我忙于工作、忙于生活，从来没有抽出时间陪母亲去外地旅游过。而现在，她已是古稀之年，腿脚不利索了，出远门终是个极辛苦的事情。从重庆回来，因为连续走了几天路，母亲的腿脚有点肿了。看到父亲打来热水给她泡脚按摩，一些关于她的片断，一霎间从我记忆深处飘出来。

        我儿时活泼好动，心性顽劣。阳春三月，万物复苏，我与小伙伴在田野里嬉戏玩耍。为了追逐牛犊，我不慎崴伤了脚，损伤了肌肉软组织，且疼痛得难受。是母亲，把泪水涟涟的我从田野里背到村里赤脚医生家里。一向遇事不慌的她，紧张焦灼地追问赤脚医生，“娃儿的脚有没有骨折呢”“娃儿的脚不会留下后遗症吧”。

        村小学距离家有三四里地。每次我去上学，母亲生怕我有个闪失，总会叮嘱：“崽啊，路上要注意安全啊！”遇到下雨天或下雪天，她更是放不下心来，总会刻意地送我到学校门口。

        那天早上，一觉醒来，只见大地银装素裹。户外，寒风凛冽。母亲一如既往地护送我去学校，不料半路上发生了意外。母亲看到我一个趔趄，下意识地欲来搀扶我。结果她脚下一滑，反倒重重地摔倒于地。继续前行的时候，我看到右手叉着腰的她行走有些微跛。我停下来，劝说她别再送我了，她却执意坚持要送。下午，我放学回到家，方才知道她把腰扭伤了。父亲背地里说：“你母亲是拄着木棍回来的，她一直忍着疼痛，硬撑到家里。”这片断，每次翻滚跳跃出来，就如一首温柔的歌，在我心头泛起一股热潮。

        其实，在我的人生中，母亲这样的护犊片断太多。日月如流，我扯着母亲的衣襟长大成人，而她则日渐步入暮年——行动明显缓慢，听力明显衰退，牙齿基本脱落，耳朵也有些“背”。

        有朋友说：“这世上，有些事情可以重新来过，可以晚一点。但是尽孝不可以，而且宜早不宜迟。”我要在母亲迟暮的时光里，多抽出一点时间来陪伴她，尽自己所能让她更加幸福、快乐。

        （谢立军，任职于洞口县大湾国有林场）