红薯粉丝，我们这里叫“线粉”。加工红薯粉的过程，我们这里叫“打线粉”。过年待客，桌上放上一大碗线粉，眨眼功夫，就被“抢”光。

        以前，红薯是乡下人的宝贝。它们不但经常出现在餐桌，还被大人们煮熟、晒干，制成红薯干、红薯粑粑。这些东西，是我们儿时最喜欢的零食。而有些红薯则变成洁白的淀粉，然后被做成各种好吃的食物，线粉就是其中的一种。

        冬天的早晨，太阳像一个勤快的小伙子，站在东边的山顶，一脸灿烂。“白头霜”把屋顶染得一片洁白。池塘里的薄冰像镜子一样闪着光。“打线粉喽！”不知谁喊了一声。院子里顿时热闹起来，脚步声、招呼声响成一片。

        禾场坪已垒起了一个大灶，灶膛里的柴火烧得通红，火舌在灶口伸伸缩缩。灶上的大锅冒起了滚滚热气，翻腾的井水咕咕欢叫着。“开打喽！”父亲吆喝一声，站上灶旁的长凳，左手端着粉瓢。晚爷把一团揉好的湿淀粉放进瓢里。父亲用右手掌拍几下，然后握紧拳头，一拳一拳砸粉团，瓢底立马垂下数条白色的丝线。丝线落进锅里，在滚开的水中沉浮，很快变成一条条青灰色的“水蛇”。五伯挥起一双长竹筷，飞快地捞起“水蛇”，放进旁边装满冷水的桶里。不久，就有妇女把冷却的“水蛇”掐成一样的长度，晾在早就搭好的竹竿上。晚叔的湿粉团不停地往父亲手里的瓢里递，父亲的拳头不停地挥动……东家的线粉打完了，又接着打西家的。

        打线粉的活看似简单，其实需要技术。揉粉的要掌握好添加明矾的分量，还要掌握好干湿。干了，有些淀粉没浸湿，细细的线粉就会忽然鼓起一坨；湿了，线粉难成形。砸粉团的拳头用力要均匀，不然线粉就会粗细不一；端木瓢的手要稳，不然线粉就会缠绕在一起，再也难以分开。捞线粉的既要掌握火候，更要眼疾手快，不然有些线粉老了，有些又没熟透。

        那时，打线粉是义务劳动，工具也是自己花钱置办。父亲的粉瓢是木制的，底下有九个小孔。记得父亲花了两升米求王木匠做了这个瓢，当时，还被母亲埋怨了两天。父亲和晚爷、五伯每年冬天都要为院子里的人打一次线粉，一打就是一整天，甚至晚上还要“加班”。收工的时候，锅里桶里会剩下一些碎粉丝，他们几个人分了，当作“报酬”。晚上，母亲把这些东西煮了，撒些葱花、辣椒粉，我们吃得津津有味。父亲见我们吃得高兴，脸上荡漾起得意：“等到过年，线粉里放些新鲜的鱼或牛肉，一起炖，那才真的好呷！”

        打线粉有时也会失误。记得有一次，给柳嫂家打线粉时，粉丝在开水里滚几个来回，就断成一截一截的。一大盆淀粉，打成了一小桶断粉。柳嫂倒没说啥，父亲他们却很不好意思。父亲说：“我们也不晓得哪个环节出了问题，这样吧，我们每人赔你一点线粉。”柳嫂死活不要，他们霸蛮要赔。柳嫂没办法，只好收了他们的线粉。后来，有人告诉父亲，柳嫂家当年的红薯都当主粮了，那天的薯粉是两年前的老粉，变质了。父亲听了，咧着嘴笑，好像一点也不感到意外。

        （申云贵，邵东人，湖南省作协会员）