山中岁月，静谧而漫长，到了冬天就更加明显了。那时，草木凋零，万籁俱寂，人们坐在家中，只能与群山对望。

        冬天一到，冷雨连绵，山林里的笋开始蠢蠢欲动。但是，冬笋一直很顽皮，在地下躲藏得很严实，不会轻易让人发现。可对于挖笋人来说也不难，只要看看竹子的走向，或者看看土地上的裂缝，就能抓住它们。而每当山里的冬笋长好时，挖笋人却变得焦躁不安，各怀心思，生怕别人比自己抢先一步挖到。那时，每个人都悄无声息地拿一个蛇皮袋，扛上一把锋利的锄头，默默地往竹林深处走去。安分的人就在自己队上的竹林里挖，贪婪的人挖着挖着就把别人队上的冬笋也挖了，害得村子里的人们为此引起纷争。

        以前物资匮乏，挖冬笋成了山里人谋生的手段之一。那时，常常能看到山里人清早就出去挖笋，一挖就挖上一天，直到日暮点灯时，才风尘仆仆地弯着腰，扛着一大袋冬笋，从山林中走出来。第二天，天还未亮，便挑上满满一担冬笋，坐上出山的早班车去县镇上卖。对于山外的人们来说，冬笋绝对是一个稀罕物。大家只要看到有人来卖冬笋，就会兴奋得不得了，仿佛已经闻到了冬笋炒肉的鲜香了。于是，这一担冬笋旁边自然围满了人。当人们散去时，笋早已被一抢而光。

        在山中生活的那些年，见到山里人对挖冬笋如此痴狂，我也深受感染。有一次，我跟着山里的朋友也挖了一回笋，她扛着锄头，我背着麻袋，一前一后，在竹林中耐心地搜寻。我们在山林小道上挖出了一根冬笋，在乱石坑里又挖出了一根，在斜坡上也幸运地挖到了。

        这山中大片大片的竹林，茂密苍翠，又生生不息。它们每年长两次笋，冬天长一次，春天长一次。春笋是用来长竹子的，一般不能挖，每年队上的守山人，看得非常紧。但冬笋就不同，冬笋是长不出来的，如果人们不去挖，就会烂在土里面。

        对山里人来说，挖冬笋是一种乐趣，剥笋炒成菜更是一种快乐。在打满白头霜的清晨、冷雨落在庭院的午后、飘着白雪的傍晚，他们会坐在屋檐下的小板凳上，细心地剥着一根根矮胖的冬笋。然后再把光溜溜的笋用清水洗净，切成片，丢进热油中翻炒。不一会儿，笋炒腊肉、笋炒猪血丸子、油焖冬笋等就上桌了。再整一杯小酒，就再惬意不过了。

        （陈诗悠，新宁人，湖南省作家协会会员）