位于城步南山的“高山红哨”旧址。

        1969年，周宜珍（后排左三）在“高山红哨”旁与部分战友合影。

        我的岳父周宜珍是武冈人，中共党员，原新宁县退休干部。1960年参军入伍后，因表现突出连续多年获评“五好战士”，多次获上级嘉奖。

        上世纪60年代初，为防范台湾特务空降破坏，广州军区于1963年在城步南山西山顶设立国防防空哨所。

        城步南山位于越城岭与雪峰山余脉交汇处，平均海拔1760米，总面积152平方公里，拥有23万亩草山，与广西龙胜县接壤。当时南山人烟稀少，仅有一条崎岖山路通行，交通极为不便。官兵初到时只能暂住简陋木屋。1965年，岳父担任哨所指导员，在缺乏运输工具的情况下，带领战士们自力更生、艰苦奋斗，就地取材修建了营房、碉堡、地道、战壕和训练场。这群20岁上下的年轻战士，以枕戈待旦的坚守，在这片被称为“湖南的西藏”的高山之上，践行着对祖国的忠诚。

        哨所官兵因出色完成各项战备执勤任务，先后被广州军区评为先进单位，并被中央军委誉为“高山红哨”。

        1969年10月1日，北京天安门广场晴空万里、彩旗飘扬，十余万各族群众齐聚一堂，庆祝新中国成立20周年。毛泽东等党和国家领导人登上天安门城楼，向受阅部队和游行群众挥手致意。岳父作为湖南军队代表之一，受邀参加观礼。

        观礼结束后，岳父与其他9位由各军区推选的军队代表一同入住中南海，这份荣誉尤为珍贵。中南海的生活条件十分朴素，他与几位代表同住一间简朴客房，每天和毛主席的勤务人员一起劳动、学习。

        在一个温暖的秋日下午，岳父第一次见到毛主席。当时他正和勤务兵在菜园劳动，毛主席身着旧衬衫、外披中山装、脚穿布鞋，在警卫员陪同下缓步走来。主席微笑着用湘潭口音问候：“同志们，辛苦了！”大家立即列队敬礼，高声回应。主席风趣地摆摆手：“哪有什么万岁，人不可能活一万岁的啰！”随后与代表们一一握手。

        轮到岳父时，他郑重敬礼，双手紧紧握住主席的手。毛主席亲切地问：“小同志，你姓什么？哪里人？”“我叫周宜珍，湖南邵阳人。”岳父大声回答。主席笑道：“哎呀，我也是湖南人，我们是老乡嘛。我是韶山人哦。”见主席如此平易近人，岳父鼓起勇气说：“主席，我去韶山参观过，看过您早年的住所，那时条件真艰苦。”毛主席朗声一笑：“小周呀，你不晓得，在那个年代，我家那样的房子已经很不错啦。”这番话让气氛更加轻松。

        主席接着勉励道：“小老乡，你要好好努力，干好革命工作。”“是！向毛主席保证！”岳父肃立回答，语气坚定。毛主席听后，欣慰地点了点头。随后，主席招呼大家一起去菜园继续劳动，岳父便与其他代表一同陪同。

        临别时，毛主席嘱咐道：“我送你们每人一包南瓜种子，回到部队也要坚持劳动，自己动手，丰衣足食。”并特意叮嘱警卫员务必落实。

        返回湖南后，岳父的事迹被多家媒体报道，相关纪录片、文艺作品相继推出，“高山红哨”声名远播。转业后，他历任新宁县科局级、县处级领导，始终清廉务实，获评优秀共产党员、“全国先进工作者”，常教导晚辈铭记党的恩情、全心全意为人民服务。直至离世，他仍清晰记得与毛主席相处的每一个细节，这段红色记忆永远铭刻心间。