邵阳日报·邵阳新闻在线通讯员 唐浪

“一餐热饭，关乎民生冷暖；一处阵地，连着党心和民心。”随着诸甲亭乡祖阳村“长者食堂”正式揭牌运营，曾经“煮一顿吃三顿”的独居老人，如今三餐准时、围桌共餐；昔日冷清的老屋，如今笑语盈盈、菜香袅袅。党群服务中心的服务触角正从定点办公延伸至群众屋檐下，从柜台窗口前移到灶台和饭桌旁，一座以党建为纽带、以民生为底色的“幸福暖巢”在群山之间温暖落地。

以阵地前移为“基”，破壁垒、延触角，让服务更有准头。面对村里高龄老人“做饭难、吃饭冷、独居寂寞”的现实困境，祖阳村党支部坚持“阵地跟着需求走”，将养老助餐作为党群服务中心向自然村延伸的“破题之笔”，推动服务触角从村部大楼走进老人身边。阵地从何而来？老党员杨春莲率先垂范，主动捐出自家二层老屋：“房子空了，心就空了；房子满了，心就暖了。”这句朴素的话语，道出了党群服务中心“建在群众身边、暖在百姓心头”的真谛。村党支部以此为支点，统筹民政、卫健、志愿等多方力量，将助餐、医养、文娱等功能“打包”送到老人手中。如今，老屋墙上挂着党员责任岗，桌上摆着健康监测册——党群服务中心不再是一栋固定的楼房，而是触手可及的“服务坐标”，党旗始终飘扬在群众最需要的地方。

以聚力共建为“火”，燃温情、聚人心，让服务更有温度。村党支部激活党群服务中心的资源整合功能，将分散的爱心力量拧成一股绳。英才车访华主动请缨掌勺，每日凌晨四点采购鲜肉时蔬，两个多月贴进六万余元却无怨言。24岁的李小强辞去外地工作回村，购置电动车专职送餐，风雨无阻穿梭山路，手机里存满老人的忌口与喜好。截至目前，全村80岁以上高龄及特殊困难老人全部登记入册，食堂每日堂食50余人，上门送餐10余户。饭前测血压、饭后下棋读报——党群服务中心的复合空间与食堂无缝衔接。食堂如同一块“吸铁石”，将越来越多的人聚拢而来：年轻媳妇轮流帮厨，村民自发捐米送油，在外子女通过微信为父母“加餐”。每日饭点，热饭里盛满党群温情，团聚中凝聚邻里守望，长者食堂已然成为全村最有人气的地方。

以润心化人为“根”，育乡风、铸乡魂，让服务更有厚度。

长者食堂不仅端出了热饭热菜，更端出了乡风文明和孝道回归。村干部定期走进食堂，围桌陪餐、唠家常、听诉求，干部从“办公室的人”变成了老人心中的“身边人”；食堂从“吃饭的地方”变成了“说话的地方”——84岁的李任英婆婆耳朵背，却最爱来这里“听”热闹；70多岁的车立生和车昭鲜老哥俩，靠窗对坐，从莴笋炒肉聊到陈年往事，两个月下来吃出了“幸福胖”，血压稳了、心情也好了。食堂激活了乡村互助的“一池春水”：帮厨名单越写越长，捐赠簿越记越厚，邻里之间从“各扫门前雪”走向“守望一家亲”。干群关系在围桌共餐中悄然拉近，乡风文明在炊烟升腾间落地生根。一抹炊烟，涵养一方乡风；一张笑脸，映照党群真情。

从“吃得上”到“吃得好”，从“一个人”到“一家亲”，祖阳村正以一方小饭桌撬动养老大课题。下一步，祖阳村将持续深耕服务功能，健全长效运营机制，推动养老保障从“吃得上”向“乐起来”进阶，让党群服务的温度、基层治理的力度在山村大地交相辉映。